5月的第2个星期日，没有春风料峭，也未经赤日炎炎，今天，是第个母亲节。提起母亲，我们总会联想到一些词，“责任”、“坚强”、“陪伴”、“保护”，也会偶尔抱怨，“为什么妈妈不懂我”、“我都20多岁了，她怎么还管这么多”。
世界上平均每分钟就有个婴儿降临，这也意味着位妈妈的诞生，中间的绝大多数是新手妈妈——素敏是其中之一。今天是素敏当妈妈的三个月零八天，她的手机里存满了宝宝的照片和视频，家里堆满了婴儿的小衣服、奶瓶、洗漱盆和玩具，她告诉X像素，“当自己真正成为母亲后，才开始理解其中的不容易。”很多人并不记得自己母亲的生日，但妈妈们对宝宝出生记忆犹新。知乎上有一个话题，“成为妈妈的第一年，你最大的改变是什么？”我们看到了一些高赞回复，“从依靠他人，变成别人的依靠”、“有了盔甲也有了软肋”、“学习知识最有主动性的日子。”
十几个饺子是妈妈的年夜饭
素敏有些虚脱，冷汗早已浸透了额前的碎发，黏腻腻的头发粘在脸上有些痒，她想抬手将头发拨到一旁，半晌，却只听见自己发出一阵喘息，医生问她“要不要吃点巧克力，喝点能量饮料？”素敏没有力气，连话都说不出，产房很吵，头顶的灯也很刺眼。她偏过头，微微闭上了眼，短暂的黑暗让素敏感到一阵眩晕。
大年二十九，素敏孕期的第40周零6天。吃完晚饭，她早早躺在了床上，在孕晚期，他稍微站一会儿就累得慌，刚刚又被宝宝踹了一脚，素敏有些无奈。到36周就可以发动了，肚子里这位却是迟迟不肯出来，明天就是41周了，素敏打算去打催产针，拖得久了羊水会变浑浊，对胎儿不好。
“当时只是想着让宝宝快些出来。”医生告诉他，爬楼梯可以有效的促进胎儿胎头的入盆，从而达到催产的作用。所以足月后，素敏常喊上自己的老公陪着她爬楼梯，从1楼爬到18楼，“有点累，但效果并不明显”，爬了几天宝宝也没有要出来的意思，为了安全起见，素敏只能作罢，看来宝宝想赖到虎年做虎宝宝了。
她是在凌晨被痛醒的，没有见红，但肚皮发紧发胀。哪怕躺在床上，素敏也能感到痛点不断扩散着向下坠，1小时后，她将老公推醒“宫缩疼得受不了，医院，快。”宫缩多痛，素敏不知道怎么描述，记得眼泪控制不住地流，只能在阵痛结束的间隙喘喘气，还没从上一阵余痛中缓过来，下一阵马上又袭卷了来，间隔时间越来越短，但疼痛持续的时间却越来越长。
医院的路，素敏老公已经走了很多遍，哪个拐角需要注意，哪个地方有红绿灯和限速，他早就已经摸清楚。素敏面色发白，脸上都是未干的泪痕，一阵阵地抽痛似针戳在身上，握紧方向盘命令自己不要分神，脚底给着油门，“我老婆太疼了，那时候只想着快点，再快点，医院就好了。”原本1小时的车程，素敏老公只用了不到30分钟，有了孩子后他变得谨慎也更加注意身体，那天是他人生中开得最快的一次。
后来素敏回忆起这段路程，只记得窗外飞速掠过的树影，和下车时握紧老公手时碰到的冷汗，当时脑子里什么也没想，她说，只有疼。
无痛分娩针推进后腰椎间隙的两分钟后，素敏“得救”了，“死而复生的感觉，很舒服，无痛针简直是人类之光。”等待室内的LED时钟散发着冰冷的暗红，“5点20分”，她意识到现在是大年三十的凌晨，看来宝宝还是喜欢牛年。
老公在给素敏打气图源受访者
半小时后，微弱地痛感再次爬进素敏的身体，她有些习惯了，默默忍着不出声，想为接下来的生产留些力气。直到晚上7点左右，宫口全开了，疼痛从无痛针中彻底苏醒。素敏被推到了产房，“这时候，真正的痛苦才刚刚开始。”
生产的1个多小时里，最痛的时候她抓住病床的栏杆，想借些力，但身体却是止不住地发抖，医生和助产师给她鼓劲，“那时候靠不了任何人，只有自己去熬。”周围的人和声音离她很近，素敏像裹在一层真空罩里，看不清也听不清，和她有关的只有疼痛。意识有些飘忽游离，她好像能看到自己在抖，连着床铺一起。
产房内，素敏的老公有些担心，和素敏一起进来的孕妇都有了消息，但素敏却迟迟没有生下来，“会不会胎儿过大”、“老婆会不会体力不支”，医院的时钟一秒秒地跳着，他也听到自己“砰砰”的心跳，抑制不住的紧张、发汗，反反复复地安慰，“没事没事，现在还有没有力气？”产房内陪产的多是新手爸爸，不同的人同样的场景，上演了一遍又一遍。
晚上8点半，年中央广播电视台春节联欢晚会正上演着音乐短剧《万象回春》，“一路有叹息也有奇迹，爱是生命的真谛”，醇厚的和声如溪流般低沉入耳，送来春的活力与生机。素敏就在这时诞下了一位女婴，7斤4两，取名夕夕——除夕诞生的意思。
看完夕夕的第一眼，她很快睡了过去。“太累了，累到整个人失去了任何情绪表达的能力。”再次醒来后，素敏看到老公和女儿都靠在她身旁，宝宝软软糯糯的，老公身着绿色的防护服，这是一家三口的第一次正式会面，幸福又甜蜜。
今年的年医院买的，“本来只送给医生的，看我‘可怜’才卖我一份。”两碗白粥、两颗咸鸭蛋、十几个饺子，“饺子当然给我老婆吃了，我就在旁边喝喝白粥。”这是他俩吃过最潦草的一顿年夜饭，也是最难忘的。
夕夕妈妈的新手村体验
素敏怀孕的时候斤，现在斤，快恢复到孕前的体重了。“没有刻意减肥。”怀孕时的难处她刚体验过，紧接着就是新手妈妈的蜕变，素敏开玩笑，“完全是‘折磨’瘦的。”
素敏的体重第一次掉得厉害，是在夕夕一个月的时候，乳汁淤积，出现了乳腺炎症反应。明明烧到了38度9，素敏却冷得打颤。四肢无力，全身酸痛，想要翻翻身，动一动又觉得胸闷。那3天她瘦了5斤多，乳腺堵奶发热是不少新生儿妈妈会遇到的，素敏因此发热过3、4次，她将这称为“成为母亲的代价”，妈妈不是好当的。
“体重掉得厉害的另外一次是现在。”前段时间，素敏注意到夕夕好像起了些湿疹，去医院排查后医生告诉她，有可能是对母乳里的一些蛋白过敏。宝宝还小，刚开始奶粉和母乳混着喂，素敏不想断母乳，只能忌口。这9天来，她不碰蛋、鱼、海鲜、牛奶，也不能吃面食：包子、馒头、饺子、面包、蛋糕……含有小麦粉的都不行。
素敏每天只能吃白米饭和一些蔬菜，连水果都要注意。五一期间，素敏老公和友人聚餐吃龙虾，她只能在一旁羡慕着，“就算被迫减肥了吧。”孕晚期的时候她爱喝奶茶，但奶茶回奶，宝宝出生后素敏就再也没喝过。
不喝奶茶，不喝咖啡，素敏晚上还是睡不安稳。怀孕的时候她就不太睡得好，每天晚上得起夜3、4次。宝宝出生后，她更不能睡了，孩子要吃奶，两个小时就要喂一次。素敏受的那些罪，老公都记着。女儿刚生下来的时候，她虚弱得不能自理，上厕所要人扶，身下还流着血，老公给她换完大人用的“纸尿裤”，再给夕夕换宝宝纸尿裤，关于女儿成长的点点滴滴她都不想错过。“每个妈妈都要这样过来的呀”，素敏老公有些心疼开玩笑道，“真想把宝宝再塞回肚子里去。”
素敏和婆婆带宝宝晒太阳图源受访者
话虽这样说，每每看到夕夕，素敏和老公心都要化了，恨不得24小时带在身边，“怎么会有这么可爱的宝宝”、“诶呀，不愧是我生的”。新生儿一天一个样，尤其是前两个月，看着皱巴巴的小毛孩变得粉粉嘟嘟的，素敏一刻也移不开眼。夕夕睡着的时候，她常盯着宝宝的小脸蛋，“眉眼舒展开了，越来越像她爸爸。”素敏老公也爱陪着宝宝，下班回家和女儿玩一会，是他最好的“解乏剂”。两个年轻人开始逛孩子王，在一件件可爱的小衣服和小玩具里畅想着夕夕长大的模样。
夕夕第一次吐奶的时候，素敏心疼得要命，那么小点的人儿，吐的奶把衣服都浸湿了。刚喂进去的奶“哇”地一口原封不动地吐出来，“新生儿吐奶是正常现象”，但素敏心揪着痛，宝宝的小脸蛋纠在一起，“她很痛苦，但我帮不了她。”后来素敏格外注意宝宝的饮食，也顺带培训老公“1勺奶粉30ml水，60ml水2勺奶粉，记住没？”奶粉少了宝宝营养不够，奶粉太多，宝宝容易消化不良。
成为新手妈妈之前，素敏喜欢追剧、追番，不知从哪天起，B站的首页从动漫和视频二创变成了母婴相关，抖音上的推荐也都变成了宝宝和婴儿用品相关。“只要看到和孩子相关的东西，情绪都会比较激动，每个孩子都好可爱。”素敏在家里看自己的宝宝，在网上看别人家的宝宝，她时不时地将有趣的内容分享给老公、家族群。素敏和老公的手机里存满了宝宝的照片与视频。
成为妈妈后，素敏的社交圈也开始变窄。“我本身是一个比较宅的女生，不太擅长去维持关系。”比起过去的朋友，素敏更愿意和家里人分享宝宝的趣事，身边的朋友中，她是第一个做妈妈的，刚开始她会和过去的好友说一些母婴上的趣事，但大家人生进度不同，宝宝的事很少有没当妈妈的女孩愿意听下去。
打开